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He recibido la triste noticia de que en el seno de la reputa-
da revista de medicina, lenguaje y traducción Panace@ se ha 
tomado la igualmente triste decisión de dedicar nada menos 
que todo un número monográfico a la abominable lengua ale-
mana, that bloody language! Como si no hubiera otras.

Quizá no sepan ustedes que tuve en su momento la posibi-
lidad ―y la empleé, ¡en buena hora!― de realizar un intere-
sante viaje por tierras europeas y mediterráneas que me llevó 
a pasar unos meses de asueto en Alemania. Mi primera impre-
sión sobre ese pueblo que llamamos de los alemanes fue, ante 
todo, de perplejidad, pues es de todos conocida su inclinación 
por las ciencias naturales, filosóficas y artísticas, y debo reco-
nocer que de su tierra proceden los vástagos más clarividentes 
que la filosofía y la medicina, entre otras disciplinas mayores, 
han tenido a bien parir. Y mi perplejidad se basa en lo siguien-
te: ¿cómo es posible que tales hombres ―menos mujeres en-
tonces, debo decir― pudieran concentrarse en otros pensa-
mientos que no fueran la pausada contemplación de la belleza 
natural y artística de esta región? ¿Cómo es eso posible? Por-
que una cosa debo admitir: Heidelberg, donde tuve ocasión de 
recalar un par de meses durante mi paso por Alemania, es sin 
duda una de las ciudades más hermosas de todo el orbe ―la 
comparación con mi pobre Missouri resulta odiosa―, que a 
todo el que la visita embelesa. ¿Cómo pudieron entonces Lud-
wig Feuerbach, Karl Jaspers, Max Weber, Alfred Weber, entre 
otros tantos que por aquí pasearon, dar forma a pensamientos 
de tal profundidad y eco histórico como dieron? ¿Acaso eran 
ciegos? ¿Les negó Dios la cualidad de poder disfrutar de lo 
que es bello? Otra explicación no me cabe. 

Pero el motivo de esta carta que escribo a su bieninten-
cionada revista es de distinta índole, estrechamente relacio-
nada con el interés de este número monográfico: el alemán. 
Admitamos, pues, que todos esos seres pensantes ―y tantos 
otros, muchos médicos entre ellos― pudieron evitar sucum-
bir a los cantos de sirena de la belleza de la Selva Negra ale-
mana y a los encantos del Rin y del Neckar. Sin embargo, ¿no 
les estaba vedada la posibilidad de pensar lógicamente y de 
modo ordenado? ¿No es acaso nuestra lengua la que da forma 
a nuestro pensamiento? Entonces, ¿cómo es posible, vuelvo a 
preguntarme, que alguien cuya lengua materna sea la alemana 
pueda ser capaz de articular siquiera medio pensamiento en 
esa infernal combinación de palabras? Agradeceré cualquier 
explicación que los lectores de Panace@ me quieran hacer 
llegar.

No quisiera lanzarles únicamente estas dos cuestiones al 
aire sin exponerles, aunque sea brevemente, puesto que ima-
gino que ―a Dios gracias― no todos los lectores conocerán 
el alemán, los motivos que me llevan a pensar que quien habla 
alemán desde que nace ―y por lo tanto lo oye y piensa en él 
también en el vientre materno, ¿acaso cabe mayor tortura?― 

ha de ser, necesariamente, una persona perturbada ―pregún-
tenle si no me creen al bueno de Sigmund de cuántas maneras 
iguales pero distintas se puede proclamar a alguien perturba-
do...―. Mis motivos los expuse ya profusamente en el breve 
ensayo «The Awful German language» ―que publiqué como 
apéndice a mi libro de viajes A Tramp Abroad, de 1880―, 
pero quisiera incidir aquí en algunos de los aspectos que me 
parecen verdaderamente graves y que ustedes, en cuanto que 
médicos o traductores con intereses en la medicina, deberían 
intentar diagnosticar cuanto antes. Lo de encontrar una cura 
creo que lo van a tener ustedes algo más difícil.

Como decía, en 1878 pasé una breve temporada en Alema-
nia. Debo agradecer a los alemanes con los que tuve la suerte 
de toparme que conocieran mi lengua inglesa ―it turned out 
that there was not a German in that party who did not un-
derstand English perfectly. It is curious how widespread our 
language is in Germany―. En verdad me llamó sobremanera 
la atención lo extendido que está el inglés en Alemania: dejen 
pues ustedes, traductores médicos y médicos traductores, de 
decir aquello de que hoy en día el inglés esto y el inglés lo 
otro; en realidad el inglés ya era mucho entonces, cómo no lo 
va a ser ahora. En primer lugar tuve la oportunidad de visitar 
las hermosísimas ciudades de Hamburgo y Kassel. Y qué pue-
do decir, ¡ese país es un auténtico paraíso! Ropa limpia, caras 
amables, apacible bienestar, prosperidad, libertad genuina, un 
Gobierno magnífico... Nadie sabe bien cuánto disfruté todo 
aquello. Y el deleite se volvía infinito cuando por casualidad 
oía una palabra en alemán... ¡y la comprendía!

En mayo de ese mismo año mi esposa y yo decidimos que-
darnos unos tres meses a orillas del Neckar, en Heidelberg, 
en concreto en el hotel Zum Schloss, que tiene unas increí-
bles vistas. Entonces mi alemán era aún más deficiente de lo 
que es ahora, como podrán ustedes comprobar en el siguiente 
fragmento del escrito que le hice llegar al Sr. Bayard Taylor:

Ich habe heute gecalled on der Herr Professor Ihne, 
qui est die Professor von Englishen Zunge im Univer-
sity, to get him to recommend ein Deutchen Lehrer für 
mich, welcher he did. Er sprach um mehrerer America-
nischer authors, und meist günstiger & vernügungsvoll 
von Ihrer; dass er knew you und Ihrer Rufen Lebe so 
wohl, durch Ihrer geschreibungen; und wann Ich habe 
gesagt Ich sollen Ihr schreiben heute Nacht gewesen if 
nothing happened, er bitte mich Opfer sein compliments, 
und hoffe Ihnen will ihm besuchen wenn du kommst an 
Heidelberg. Er war ein vortrefflicher und liebwürdiger 
& every way delightful alte gentleman.

Con todo mi buen ánimo, me instalé, pues, en Heidelberg, 
donde, además de la excelente estancia familiar del hotel Zum 

Drat this German tongue, I never shall be able to learn it
Mark Twain*

 
* Escritor y ensayista. Samuel Langhorne Clemens, 351 Farmington Avenue, Hartford, 06105 Connecticut (EE. UU.).
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Schloss, alquilé, a modo de despacho de trabajo, una habita-
ción bastante agradable en la cima de un monte de nombre 
Königstuhl, a cambio de cinco dólares al mes, en los que se 
incluían también clases de alemán por parte de mi familia an-
fitriona. En realidad me parece una remuneración de lo más 
liberal, todo hay que decirlo ―pero téngase en cuenta tam-
bién que un traje que en Nueva York me habría costado unos 
75 dólares aquí me lo confeccionó un sastre local por unos 
módicos 18―, aunque en realidad podrían haberse hecho ri-
cos conmigo, porque creo que tardaré más de un siglo, prác-
ticamente hasta la publicación del monográfico de Panace@ 
sobre el alemán, en aprender este maldito idioma. De hecho, 
debo de ser medio bobo, porque a veces pienso que, de no ha-
berlo adquirido de manera natural, hoy ni siquiera sería capaz 
de aprender un idioma tan sencillo como el inglés.

Como decía ―creo que de esta maldita lengua se me ha 
pegado incluso la capacidad de perder el hilo constantemen-
te―, nos instalamos en Heidelberg. La belleza del lugar es 
incomparable. Desde el hotel, ubicado por encima del casti-
llo de Heidelberg, vemos dicho castillo, el serpenteo del río 
Neckar y a lo lejos las verdes praderas del valle del Rin, un 
espectáculo maravilloso. Nuestra habitación tiene dos balco-
nes: uno hacia el valle del Rin, en poniente, y el otro, hacia 
el Neckar y las dos grandes montañas que se estrechan sobre 
él. Cuando en el uno hace sol, el otro descansa en la som-
bra. Como comprenderán, en aquellos meses me pasaba el día 
entero en uno u otro, leyendo, escribiendo, estudiando si la 
concentración me lo permitía, fumando e incluso comiendo. 
Lo que, insisto, no logro comprender, es cómo es posible que 
nadie logre concentrarse en otra cosa que no sea el mero éxta-
sis ante semejante paisaje.

Pero déjenme, déjenme de una buena vez que me centre 
en lo que a ustedes y a mí nos interesa verdaderamente, el 
alemán. Es esta una lengua de una complejidad apabullante. A 
person who has not studied German can form no idea of what 
a perplexing language it is. Ya todos sabrán que el alemán 
consta de tres géneros: femenino, masculino y neutro. Esto 
no sería en sí mismo algo aberrante ―o no muy aberrante― 
si no fuera porque, en alemán, una joven muchacha no tiene 
sexo, y sí un vulgar nabo ―y disculpen lo tosco del ejem-
plo: das Mädchen, die Rübe―, de género femenino para más 
inri. También es incongruente en lo siguiente: una mujer (die 
Frau) es femenina, sí, pero una esposa (das Weib) no lo es, 
interprétenlo como quieran. Así que una esposa no tiene sexo. 
Ya me dirán si la cosa se las trae o no...

No contentos con esto, los germanohablantes declinan 
todo, desde los artículos más inocuos hasta los adjetivos de 
todo tipo, pasando por ciertos sustantivos en ciertas ocasio-
nes. Y es que el alemán tiene casos. Vaya si los tiene, por no 
decir que como lengua es un caso en sí misma. Que yo sepa, 
consta de nominativo, acusativo, dativo y genitivo. Pero ahí 
no acaba la cosa: cuando tengo entre manos una palabra, con 
su debido artículo y su adjetivo, y la declino como Dios man-
da y me siento como el mismísimo maestro del alemán, llega 
una preposición ―y cuidado con cuál, ninguna es inocente― 
y se cuela en mi frase para desbaratármela por completo. Y se 
queda tan ancha: donde, tras mucho cavilar en una compleja 

cadena de toma de decisiones, yo ya había decidido hablar de 
den Regen ―lluvia, suponiendo que el vocablo sea masculino 
y se emplee en caso acusativo, puesto que la lluvia cae acti-
vamente, y por lo tanto implica movimiento..., en fin, no les 
quiero aburrir con largos paréntesis―, llega mi profesor y me 
dice que, para emplear la preposición que en este caso, y no 
en otro, se debe usar, a saber, wegen (debido a), se debe uti-
lizar el caso genitivo, sin que importe lo más mínimo la larga 
y ardua travesía mental que yo había realizado previamente. 
Total, que los pájaros se quedan bajo techo wegen des Regens 
―nótese esa s final en Regens... Es para volverse loco― y no 
hay más que hablar. No quieran ustedes imaginarse lo que su-
cede si a esa lluvia le tenemos que añadir un adjetivo. Mejor 
que no llueva ni mucho ni poco, ni fuerte ni débilmente, sino 
que simplemente llueva, con tal de no tener que declinar más. 
Creo que coincido plenamente con aquel chaval californiano 
al que le oí decir en Heidelberg: «I would rather decline two 
drinks than one German adjective». No puedo estar más de 
acuerdo, y miren que hay buen vino en el Rin.

Todo esto por no hablar de los magníficos y excepcionales 
―por el número de excepciones del que gozan― verbos se-
parables, ¡ah, ellos! Son tan originales estos teutones que, por 
razones que aún se me escapan, en ocasiones deciden partir 
un verbo por la mitad, colocar la primera mitad al principio 
de la frase ―pero no en un lugar cualquiera, por lo general en 
segunda posición― y quedarse tan anchos hasta llegar al final 
de la frase, que es cuando se avienen a colocar la segunda 
mitad. Entiendan lo sumamente fácil que resulta despistar al 
lector o, peor me lo ponen, al escuchante, porque el alemán no 
se puede oír sin más, hay que escucharlo, y aun así...

Otro tema interesante ―y ya les dejo― es el de la longitud 
de las palabras en alemán. Ya habrán oído decir que algunas son 
tan largas que tienen incluso perspectiva. No me negarán que 
esto no se parece más a una procesión de letras que a una sim-
ple palabra: Generalstaatsverordnetenversammlungen. Añá-
danle a la procesión su buen artículo, un par de adjetivos, una 
preposición de las que tiene excepciones, declínese la mezcla, 
colóquese en una frase con un verbo separable, conjúguese el 
verbo en cuestión en un sencillo tiempo verbal que únicamente 
requiera un verbo auxiliar y sitúese, además, cada palabra en el 
único lugar correcto que le corresponde. Y así, amigos, así, es 
como se habla alemán. 

No quiero terminar esta carta sin adularles debidamente 
el empeño que le ponen ustedes, traductores, en aprender 
esta y otras lenguas ―¿habralas más difíciles que esta?― 
para luego, con fines tremendamente altruistas, volcarlas a 
la suya propia. Son dignos de mi más sincera admiración 
y veneración. Sin ustedes, ni yo ni tantos otros habríamos 
podido gozar de las obras de estas mentes preclaras que 
tanto han aportado a la Humanidad en su conjunto. No me 
refiero ahora a goethes, schillers ni mannes, sino más bien 
a freudes, alzheimers, kochs, plancks y tantos otros médi-
cos ilustres cuyos textos y sabiduría espero que encuentren 
cabida en este número monográfico. Mis felicitaciones por 
adelantado y mucho ánimo para aquellos que aún han de 
enfrentarse al aprendizaje de tan vil lengua. Para ellos son 
mis últimas palabras: 
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My philological studies have satisfied me that a gift-
ed person ought to learn English ―barring spelling and 
pronouncing― in thirty hours, French in thirty days, and 
German in thirty years. It seems manifest, then, that the 
latter tongue ought to be trimmed down and repaired. If 
it is to remain as it is, it ought to be gently and rever-
ently set aside among the dead languages, for only the 
dead have time to learn it.

Se despide de ustedes atentamente,

PS: Aún debo añadir algo más, para regocijo de todos y para 
que no desesperen: Ich habe das Deutsche Sprache gelernt 
und bien ein glücklicher Kind, you bet. 

Nota 
Todas las referencias epistolares a mi correspondencia privada están 
disponibles en la página web denominada Mark Twain Project Online 
<hwww.marktwainproject.org>. Recomiendo a quien desee conocer 
más a fondo mis observaciones sobre la lengua alemana que hojee el 
capítulo «The Awful German Language», de mi obra de 1880 A Tramp 
Abroad.




