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Sobre mí mismo. La experiencia alemana
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Wie man wird, was er ist1

Tomo prestado el título de mi artículo de una edición es-
pañola2 de textos autobiográficos de mi maestro alemán por 
antonomasia, Thomas Mann, pues lo que pretendo es sim-
plemente hablar de mi experiencia con el idioma alemán en 
el entorno profesional. Y para ello quizá convenga comen-
zar señalando que llegué tarde a dicha lengua, pues inicié mi 
aprendizaje de la misma a los veinticuatro años, después de 
terminar mi formación como médico. Creo que es un dato 
que merece tenerse en cuenta, pues quizá ayude a entender 
algunas de las cosas que aquí diré.

Los especialistas en aprendizaje y los neurólogos han 
advertido hace ya tiempo que el cerebro humano está me-
jor preparado para el aprendizaje de los idiomas cuanto más 
plástico es, es decir, en edades muy tempranas de la vida: 
en la infancia. Por eso creo que la información precedente 
puede ser relevante. Ni la plasticidad de mi cerebro ni la 
escasa disponibilidad de tiempo proporcionaban las condi-
ciones más favorables para aprender un idioma complicado, 
como sin duda es el alemán. Ello ha determinado que en 
ningún caso pueda considerarme bilingüe, pero también que 
mi trato con el idioma tenga, necesariamente, que apoyarse 
en otras condiciones previas, que sin duda se daban en mi 
caso.

Desde los años de la infancia —una época en la que en 
mi casa no cabía pensar en exotismos como el aprendizaje de 
una lengua «inútil»— una Alemania soñada ocupaba un lugar 
especial en mi fantasía. El escenario de los sucesos, a menudo 
inquietantes, referidos por los hermanos Grimm se me apa-
recía como algo extraordinariamente atractivo, más incluso 
que los africanos o asiáticos en que transcurrían las novelas 
de aventuras devoradas poco más tarde. Aunque entonces no 
supiera a qué se debía aquella preferencia, hoy comprendo 
que estaba aprendiendo a distinguir la aventura de la magia 
o, si se prefiere, la ficción de la realidad: de una realidad tan 
poco anecdótica que podría calificársela de hiperreal. Hoy sé 
que los thugs de Salgari tienen menos que ver conmigo y con 
casi toda la humanidad que la madrina muerte del Märchen3 
romántico.

Justo antes de comenzar mis estudios de Medicina, en las 
vacaciones tras el curso preuniversitario, tuve la que sería 
experiencia definitiva: la lectura de La montaña mágica, de 
Thomas Mann, en la traducción de Mario Verdaguer para Plaza 
y Janés. Luego vinieron el encuentro con Pedro Laín Entralgo 
en sus clases, casi desiertas, de Historia de la Medicina, la 
invitación de su compañero Agustín Albarracín a participar 
en el premio convocado por el siempre sensible Laboratorio 
Uriach (desde hace ya varios años Fundación Uriach 1838) y 
mi bisoño primer trabajo sobre la novela, que dio pie a don 
Pedro para sondearme sobre mi interés en la historia de la me-

dicina y su ulterior propuesta de incorporarme como profesor 
ayudante de clases prácticas a su cátedra. Fue cuando decidí 
realizar mi tesis doctoral sobre la obra completa de Thomas 
Mann —que nadie se asuste; eran otros tiempos— y cuando 
aprendí de su sucesor en la cátedra, Diego Gracia, que mi plan 
no era factible si no trabajaba sobre los textos en su idioma 
original. 

De manera que aprendí.
Sí, aprendí porque no estaba dispuesto a perder la opor-

tunidad que me presentaba la vida. No me refiero a ser doc-
tor —podría haberlo sido con cualquier otra tesis—, sino a 
dotarme del instrumento que me permitiría viajar hacia esa 
especie de patria soñada. Aprendí, como he dicho, y aún hoy 
me enfado a veces cuando no consigo —lo que es frecuen-
te— expresarme en alemán con la debida precisión. Pero al 
menos creo que me he convertido en un estimable depredador 
de textos, especialmente de los románticos, y he podido lle-
gar adonde no podría haber llegado de otro modo. Quienes 
se manejan con lenguas extranjeras, los redactores y lectores 
de Panace@, sin ir más lejos, comprenderán sin duda lo que 
digo y lo que siento.

Esto significa que no hablaré como especialista ni como 
maestro, pero sí como veterano y como alguien que siente 
que no tiene por qué dar un paso atrás cuando se encuentra 
con otro de la misma especie en un puente por el que solo 
cabe uno. Cada cual tiene sus armas y fortuna dirá. Por otra 
parte, no pretendo otra cosa que, con estos títulos —mengua-
dos, pero no falsos— y con lo vivido a lo largo de treinta años, 
contar las cosas que he visto en los parajes que con ayuda de 
la lengua alemana he transitado. Sin seguir un orden cronoló-
gico, pues ya he dicho dónde se encuentran mis orígenes y en 
ellos radica una singular concepción del tiempo, comenzaré 
por ocuparme del más vasto, aunque desolado, paisaje que 
quepa imaginar: el desierto.

Die Wüste wächst4

«Yo vivo del crédito que me he concedido a mí mismo. ¿O 
es acaso un prejuicio creer que yo vivo? Me basta con hablar 
a cualquier persona “culta” que venga de veraneo a la Alta 
Engadina para convencerme de que yo no vivo». Así hablaba 
sobre sí mismo5 un alemán, otro de mis maestros, Zarathustra; 
quiero decir —excusadme— Nietzsche. Pues bien: eso mis-
mo ocurre con el idioma alemán en el mundo de la historia 
de la medicina, al menos en nuestro país, y no mucho mejor 
están las cosas, aunque algo hay, en otros países, como Italia, 
el Reino Unido o los Estados Unidos. Algunos compañeros 
españoles manejan el idioma, pero, salvo esporádicas incur-
siones, sus elecciones personales los han llevado por otros 
caminos. Los temas «alemanes» —en el más amplio sentido, 
cultural más que geográfico— han terminado siendo asunto 
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casi exclusivo de los propios alemanes, y bastante más en los 
campos de la historia de la cultura o de las artes que en el de 
la historia de la medicina.

Creo que esto no obedece tanto a desinterés cuanto a 
la ubicuidad —¿me atreveré a decir «la tiranía»?— de la 
lengua y de los abordajes anglosajones en el ámbito aca-
démico. El peso de esa lengua dificulta el acceso a otras 
que, además, resultan ser más complicadas y que no siem-
pre son útiles para abordar problemas y metodologías que 
no son los unánimemente reconocidos; pues la uniformidad 
en el uso de un instrumento a menudo implica, de manera 
voluntaria o involuntaria, la uniformidad en otros campos. 
Probablemente de aquí viene mi casi patológica incapaci-
dad para explicar el «marco teórico» de mis investigaciones 
y para entender primero y aplicar después rúbricas como 
Queer Studies, «estudios poscoloniales» o «constructivis-
mo social». Por otra parte, me tranquiliza saber que otros 
podrán, si lo desean, explicar y explicarme a mí mismo de 
qué va lo que he hecho.

El caso es que desde que falleció Laín, y probablemente 
desde mucho antes, de Alemania, nada; lo cual es perfecta-
mente lícito y comprensible si tenemos en cuenta que segu-
ramente la principal obligación de los historiadores españoles 
de la medicina sea hacer historia de la medicina española, 
obligación de la que he podido excluirme sin sentimiento de 
culpa precisamente por saber que mi ausencia de ese campo 
no va ser en absoluto sensible. No se trata, que nadie me ma-
linterprete, de actualizar la lamentación de Jeremías a costa 
de la ausencia del alemán y de lo alemán en nuestro terreno 
profesional, pues cuando ciertas cosas suceden suele ser por 
algo, como cualquier historiador debería saber, y ese algo no 
es, o al menos no del todo, del orden del delito y de la culpa. 
Como diría un castizo, «es lo que hay». Pero no todo el mun-
do percibe «lo que hay». Quien no se pare a reflexionar sobre 
la diferencia entre las branquias de los peces y los pulmones 
de los mamíferos difícilmente percibirá como algo notable 
que no vivamos sumergidos en agua. Con el alemán a mí me 
sucede eso: donde otros no ven nada yo veo la nada. Mi opi-
nión es que en el mundo de la investigación histórico-médica 
lo alemán no existe. En nuestro particular mapa es el desierto, 
y, como todos los desiertos, algo carente de interés, salvo si 
oculta uranio, petróleo o tierras raras en su subsuelo. Pero eso 
hay que buscarlo, y no están los tiempos, ni las líneas de in-
vestigación, para eso.

No me quejo. Simplemente levanto acta de un hecho. Por 
otra parte, a mí me ha ido muy bien en esa situación: el de-
sierto es mío y, lo que es más importante, sin tener que dispu-
társelo a nadie. Y, aunque en algún momento sospeché que mi 
elección de territorio podría significar una suerte de voto de 
pobreza académico, al final ese temor ha resultado infundado; 
aunque temor temor no he sentido nunca. Al fin y al cabo sé 
cómo terminan los Märchen: provisionalmente con sorpresa, 
y definitivamente de la mano de la madrina a la que me referí 
al comienzo. 

Pero vayamos a algo que sin duda interesará más a los lec-
tores de Panace@: mi experiencia como traductor, o, mejor 
aún, mi experiencia en el mundo de la traducción.

Luis Montiels Lehrjahre6

A principios de los años noventa —¿o fue a finales de los 
ochenta?— me embarqué, junto con otra media docena de 
personas, en la azarosa creación de la Fundación Carl Gustav 
Jung de España, cuyo propósito central era, y sigue siendo, la 
edición de la obra completa de dicho autor en español. Durante 
unos años dediqué serios esfuerzos a la tarea, hasta que esta 
pudo conmigo y abandoné el proyecto, que otros mantienen 
en la actualidad. No lo considero tiempo perdido, pues algún 
resultado concreto salió de ese trabajo —cuatro volúmenes 
de la edición realizada por Trotta7—, y además aprendí cosas 
que de otro modo no hubiera tenido ocasión de conocer. De 
algo de ello hablaré en las siguientes líneas.

Lo primero que descubrí fueron los ocultos caminos del 
dinero en el concretísimo mundo de la traducción y la edición. 
De entrada, la constitución de la Fundación nos costó a cada 
uno de los fundadores trescientas treinta y tres mil pesetas 
«de las de antes», sin posibilidad de rescate, según la legisla-
ción. Supuestamente, la Fundación debía permitirnos conse-
guir financiación basada en la idea, no legislada entonces, de 
mecenazgo. El caso es que si pudimos abordar el trabajo fue 
exclusivamente gracias al generoso legado de uno de los fun-
dadores, tempranamente fallecido. Si no me falla la memoria, 
cuando me retiré —con cuatro tomos, como queda dicho, en 
la calle—, no habíamos conseguido un solo euro.

Con esos mimbres había que conseguir traductores. Nues
tra primera intención fue contar con los más cualificados, 
así como traducir directamente desde el alemán los textos 
de Jung. Nos pusimos en contacto con uno de los más cons-
picuos, que dijo estar interesadísimo en el proyecto, ofreció 
gratis una traducción suya, bastante reciente, de una de sus 
obras y puso como condición que debía ser el único traductor 
de la obra completa. Esta pretensión nos pareció desaforada 
teniendo en cuenta las dimensiones —veintidós volúmenes, 
algunos enormes— de la obra de Jung, así como la edad del 
traductor, digamos que avanzada. Sus honorarios, además, 
hacían temblar aun cuando, de creerle, eran exactamente la 
mitad de lo que, en una estrategia de cártel, se habían com-
prometido a exigir cuatro de los grandes galardonados con 
el Premio Nacional de Traducción. Los más optimistas, en-
tre quienes no me contaba yo, confiaban en conseguir estos 
recursos gracias a la nombradía del traductor. Como queda 
dicho, tal esperanza resultó frustrada. Por otra parte, el tra-
ductor incumplía sistemáticamente los plazos de entrega po-
niendo en peligro las fechas pactadas con el editor —volveré 
sobre esto—, de modo que hubo que requerirle formalmente 
la devolución de los originales y, de común acuerdo, separar 
nuestros caminos. 

De este modo salimos en busca de traductores más humil-
des, pero cualificados, dispuestos a aceptar la tarifa propuesta 
por el editor, notablemente más económica que la primera, y 
la maquinaria se puso en marcha de manera más armoniosa, 
pero no por ello sin dificultades. Es más, precisamente en ese 
momento se puso de relieve la complejidad del proyecto y 
la imposibilidad de alcanzar el objetivo previsto, quizá por 
demasiado ambicioso, que es lo que finalmente me movió a 
abandonar la tarea.
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La edición de la obra completa de Jung debía, como ade-
lanté, realizarse mediante la traducción directa de la publi-
cada por la Walter Verlag y aspiraba a estar enriquecida con 
estudios introductorios y notas críticas. A tal efecto, se había 
constituido un comité científico compuesto por dos personas 
bilingües (dos alemanas afincadas en España, de las cuales 
una es analista junguiana) y tres españoles conocedores de la 
obra de Jung: dos analistas junguianos completamente legos 
en el idioma y yo mismo, que a la sazón llevaba varios años 
estudiando la obra del suizo desde la perspectiva de mis tra-
bajos académicos (historia de la medicina, medicina y litera-
tura) y que de algún modo ocupaba una posición intermedia 
gracias a mis conocimientos de alemán. 

Desde el principio planteé la necesidad de no fijarse pla-
zos, siguiendo el ejemplo de la edición en curso de la obra 
completa de Schelling por la Academia de Ciencias de Ba
viera, ejemplo tanto más valioso por cuanto, en este caso, no 
mediaba traducción alguna. Pero las condiciones del editor, 
determinadas, según parece, por el contrato de cesión de de-
rechos de traducción, obligaban a publicar dos volúmenes al 
año. Creo que este ritmo no se ha respetado después, pero 
en aquel entonces constituía una limitación evidente para el 
trabajo crítico. Por otra parte, la realidad demostró que era 
imprescindible revisar línea por línea las traducciones de los 
textos, con lo cual el tiempo disponible para el análisis y la 
consiguiente elaboración de prólogos y notas se veía abruma-
doramente reducido. Y, para terminar, el tema de la revisión 
resultó ser especialmente espinoso.

A ningún trabajador le gusta que corrijan su trabajo, y 
creo que a los trabajadores intelectuales aún menos. No es 
fácil sentarse frente a un traductor convencido de su propia 
seriedad y a menudo reconocido por los encargos de diversas 
editoriales para decirle: «No estamos de acuerdo con esto y 
con esto otro, y definitivamente este concepto debe traducirse 
así». Y, por otra parte, para llegar a esa lista de enmiendas, 
había sido preciso pasar por reuniones borrascosas y agota-
doras en las cuales los «germanistas» nos peleábamos con los 
«hispanistas» por esos mismos términos, pues unos nos cons-
tituíamos en garantes de la exquisitez de la traducción, y los 
otros, en portavoces de una tradición que recibiría mal deter-
minados vocablos. Y, cuando echábamos mano de la edición 
inglesa, validada por el propio Jung, nos encontrábamos con 
que a menudo los traductores habían optado por simplificar 
drásticamente, a veces mediante supresión de palabras o fra-
ses, aquello que, como a nosotros, les había resultado difícil. 

Tan agotadoras circunstancias hicieron que en determi-
nado momento se planteara una modificación del criterio 
original que no me pareció aceptable: sustituir la traducción 
directa por la revisión de ediciones ya existentes. No sé si 
se llevó a efecto, del mismo modo que ignoro si mi posición 
fue demasiado purista. Más tarde he podido leer en El País 
—no he guardado la referencia— que, aunque las traduc-
ciones a nuestra lengua de ese fenómeno literario que ha 
sido Millenium aseguran ser directas del sueco, los títulos 
de cada una de las novelas de la trilogía están calcados de la 
edición francesa y no se parecen nada a los correspondientes 
del original.

Es war einmal...8

El caso es que me fui. Abandoné y seguí trabajando en 
otros textos alemanes que me interesaban más, no porque 
Jung hubiera dejado de apasionarme, sino porque otros se 
ocuparían de él, mientras que nadie más iba a ocuparse de 
mis médicos románticos, especialmente de los magnetizado-
res, con quienes llevo conviviendo ocho años ya. Puede que 
a casi nadie le interese lo que hicieron, por los motivos 
que ya he señalado, pero al menos el lector hispano pue-
de hoy tener acceso a su pensamiento, a sus realizaciones 
e incluso a sus sueños. Solo una vez más he traducido, y 
solo por placer: cuando cayó en mis manos la edición de 
las Kleksografías de Justinus Kerner, uno de esos médicos 
magnetizadores, poeta por más señas. La singularidad de la 
obra, compuesta por imágenes producidas por borrones de 
tinta (Kleckse) y pequeños poemas que explican lo que para 
su autor significan esas figuras, me cautivó hasta el punto 
de hacerme deseable su traducción intentando —o quizá 
jugando a— respetar en lo posible no solo el sentido, sino 
también la métrica y la rima de los poemas. Gracias a que 
todos los años tengo alumnos con quienes utilizo algunas 
de estas «kleksografías» como material pedagógico, puedo 
sentirme al resguardo de la sospecha de que la correspon-
diente edición9 no sea fruto de un mero placer solitario, lo 
que seguramente ocurriría de tener que guiarme solamente 
por el juicio del mercado. 

Es una lástima. Algunos —pocos— sabemos que, como 
en algunos Märchen, existen tesoros extraordinarios, mara-
villosos, pero ocultos a la mirada de los más porque están 
encantados. Como el sabio Merlín, encerrado en un bloque de 
hielo en algún lugar del bosque de Brocéliande, o como el rey 
mudado en rana del eiserne Heinrich,10 permanecen cubiertos 
por la dura cáscara del idioma alemán, que rechaza a tantos. 
Pero quizá radique precisamente en esto lo que a algunos nos 
ha atraído al corazón del bosque: que para gozar de sus secre-
tos tesoros se precisa algo más que seguir la corriente; hace 
falta un conjuro.

Notas
1.	 «Cómo uno llega a ser lo que es». Título de la primera sección de 

Ecce homo, de Friedrich Nietzsche.
2. 	 Mann, Thomas (1990): Sobre mí mismo. La experiencia alema-

na. Traducción de Ana María de la Fuente. Barcelona: Paradigma. 
(Primera edición: 1955.)

3. 	 Este es el nombre por el que se reconoce a los cuentos populares, 
cuyo modelo eximio son los recopilados por los hermanos Jacob y 
Wilhelm Grimm.

4. 	 «El desierto crece». Primer verso del poema «Entre las hijas del 
desierto», de la obra Así habló Zaratustra. Nietzsche, Fiedrich 
(1999): Also sprach Zarathustra. Colección KSA, vol. 4. Edición 
de G. von Colli y M. Montinari. Berlín, Nueva York: De Gruyter. 
(Primera edición: 1885.)

5. 	 En el primer parágrafo de su Ecce homo.
6. 	 «Los años de aprendizaje de Luis Montiel». Robo descarado 

del título de una de las partes de una bien conocida obra de 
Goethe.
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7. 	 Estudios psiquiátricos (1999); Sobre el fenómeno del espíritu en 
el arte y en la ciencia (1999); Freud y el psicoanálisis (2000), y 
Civilización en transición (2001).

8. 	 «Érase una vez…». El principio de todos los comienzos.
9. 	 Kerner, Justinus (2004): Kleksografías. Edición de Luis Montiel. 

Barcelona: MRA.

10. 	Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich («El rey rana o 
Enrique de hierro») es el título de uno de los más conocidos 
Märchen transmitidos por los hermanos Grimm. (Primera edi-
ción: 1890.) 

Un mundo, el mundo (die Welt!): un idioma
Juan Manuel Martín Arias
Traductor médico, Madrid (España). jmtraductorma@yahoo.es

Vuelvo a finales de los ochenta del siglo pasado, a uno de los grandes hospitales de Madrid, donde impartiera clases 
de inglés a médicos y enfermeras. La noticia de que los colegas de Panace@ preparaban un número monográfico sobre 
el idioma alemán ha traído a mi memoria, después de tantos años, la anécdota vivida con un médico mayor, a punto ya de 
jubilarse —creo recordar que era neurólogo—. En cierta ocasión, entró en el despacho que compartía con otros médicos 
mientras me encontraba yo allí esperando a que llegasen los residentes para dar la clase de inglés. Como me preguntase 
quién era yo, le respondí que el profesor de inglés, y al punto exclamó, airado: «¡Inglés, inglés, inglés! ¡El verdadero idio-
ma de la medicina es el alemán, el alemán, el alemán!». De nada sirvió que le respondiera que así era antes, pero no ahora. 
A todos mis argumentos respondía malhumorado una y otra vez: «¡Qué tiempos estos! ¡Qué tiempos estos!». Estaba claro 
que a aquel hombretón —medía, como poco, un metro noventa y tenía el pelo intacto, muy abundante y totalmente blan-
co—, como si del estrafalario jinete del desierto a quien llamamos don Quijote se tratase, nada interesaba cómo fuesen las 
cosas, sino cómo debieran ser. Quizás había estudiado en Alemania y protestaba ahora ante la desaparición de un mundo 
que había sido, que seguía siendo, el suyo y el de tantos otros colegas que ya no estarían a su lado para comentar el último 
artículo de neurología publicado en la Neurologisches Zentralblatt de Berlín o para discutir acaloradamente sobre la mejor 
traducción que debía darse a uno u otro vocablo alemán del léxico de la medicina. Como la escena se repitió de forma 
idéntica en varias ocasiones, concluí que este neurólogo tenía problemas neurológicos, quizás una demencia incipiente. 

Cuando rememoro esta anécdota se me encoge el corazón, como si fuese yo el apesadumbrado ángel de la historia del 
cuadro de Paul Klee, desolado en su caminar entre las ruinas del tiempo: lo que pudo ser y no fue, lo que fue y ya no es, 
excepto en la bruma de las fantasías de quien se resiste, no a la muerte, sino a la desaparición de lo que para él fue nada 
más y nada menos que un mundo, el mundo (die Welt!): es decir, un idioma. Todo puede morir; quizás incluso todo deba 
morir, excepto el idioma que un día habitamos y nos permitió ser algo más que una escuchimizada sombra furtiva que 
deambula entre la fecha del nacimiento y la fecha de la muerte. Saber esto no nos hace más felices, pero quizás sí un poco 
mejores. Quiero creerlo. Quiero pensar así en esta tarde-noche, ahora que el cruel otoño vuelve a Madrid como un acróbata 
en llamas. Ser fiel a un idioma es ser fiel a la infinitud. Sí, así es, Herr Doktor.

mailto:jmtraductorma@yahoo.es



