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Sobre mi mismo. La experiencia alemana

Luis Montiel*

Wie man wird, was er ist'

Tomo prestado el titulo de mi articulo de una edicion es-
pafiola’ de textos autobiograficos de mi maestro aleméan por
antonomasia, Thomas Mann, pues lo que pretendo es sim-
plemente hablar de mi experiencia con el idioma aleman en
el entorno profesional. Y para ello quiza convenga comen-
zar sefialando que llegué tarde a dicha lengua, pues inicié¢ mi
aprendizaje de la misma a los veinticuatro afos, después de
terminar mi formaciéon como médico. Creo que es un dato
que merece tenerse en cuenta, pues quiza ayude a entender
algunas de las cosas que aqui dir¢.

Los especialistas en aprendizaje y los neur6logos han
advertido hace ya tiempo que el cerebro humano estd me-
jor preparado para el aprendizaje de los idiomas cuanto mas
plastico es, es decir, en edades muy tempranas de la vida:
en la infancia. Por eso creo que la informacion precedente
puede ser relevante. Ni la plasticidad de mi cerebro ni la
escasa disponibilidad de tiempo proporcionaban las condi-
ciones mas favorables para aprender un idioma complicado,
como sin duda es el aleman. Ello ha determinado que en
ningln caso pueda considerarme bilingiie, pero también que
mi trato con el idioma tenga, necesariamente, que apoyarse
en otras condiciones previas, que sin duda se daban en mi
caso.

Desde los afios de la infancia —una época en la que en
mi casa no cabia pensar en exotismos como el aprendizaje de
una lengua «inttil»— una Alemania sonada ocupaba un lugar
especial en mi fantasia. El escenario de los sucesos, a menudo
inquietantes, referidos por los hermanos Grimm se me apa-
recia como algo extraordinariamente atractivo, mas incluso
que los africanos o asiaticos en que transcurrian las novelas
de aventuras devoradas poco mas tarde. Aunque entonces no
supiera a qué se debia aquella preferencia, hoy comprendo
que estaba aprendiendo a distinguir la aventura de la magia
o, si se prefiere, la ficcion de la realidad: de una realidad tan
poco anecdoética que podria calificarsela de hiperreal. Hoy sé
que los thugs de Salgari tienen menos que ver conmigo y con
casi toda la humanidad que la madrina muerte del Mdrchen®
romantico.

Justo antes de comenzar mis estudios de Medicina, en las
vacaciones tras el curso preuniversitario, tuve la que seria
experiencia definitiva: la lectura de La montaiia magica, de
Thomas Mann, en la traduccion de Mario Verdaguer para Plaza
y Janés. Luego vinieron el encuentro con Pedro Lain Entralgo
en sus clases, casi desiertas, de Historia de la Medicina, la
invitacion de su compaiiero Agustin Albarracin a participar
en el premio convocado por el siempre sensible Laboratorio
Uriach (desde hace ya varios afios Fundacion Uriach 1838) y
mi bisofio primer trabajo sobre la novela, que dio pie a don
Pedro para sondearme sobre mi interés en la historia de la me-
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dicina y su ulterior propuesta de incorporarme como profesor
ayudante de clases practicas a su catedra. Fue cuando decidi
realizar mi tesis doctoral sobre la obra completa de Thomas
Mann —que nadie se asuste; eran otros tiempos— y cuando
aprendi de su sucesor en la catedra, Diego Gracia, que mi plan
no era factible si no trabajaba sobre los textos en su idioma
original.

De manera que aprendi.

Si, aprendi porque no estaba dispuesto a perder la opor-
tunidad que me presentaba la vida. No me refiero a ser doc-
tor —podria haberlo sido con cualquier otra tesis—, sino a
dotarme del instrumento que me permitiria viajar hacia esa
especie de patria sofiada. Aprendi, como he dicho, y atin hoy
me enfado a veces cuando no consigo —lo que es frecuen-
te— expresarme en aleman con la debida precision. Pero al
menos creo que me he convertido en un estimable depredador
de textos, especialmente de los romanticos, y he podido lle-
gar adonde no podria haber llegado de otro modo. Quienes
se manejan con lenguas extranjeras, los redactores y lectores
de Panace@, sin ir mas lejos, comprenderan sin duda lo que
digo y lo que siento.

Esto significa que no hablaré como especialista ni como
maestro, pero si como veterano y como alguien que siente
que no tiene por qué dar un paso atras cuando se encuentra
con otro de la misma especie en un puente por el que solo
cabe uno. Cada cual tiene sus armas y fortuna dira. Por otra
parte, no pretendo otra cosa que, con estos titulos —mengua-
dos, pero no falsos—y con lo vivido a lo largo de treinta afios,
contar las cosas que he visto en los parajes que con ayuda de
la lengua alemana he transitado. Sin seguir un orden cronolo-
gico, pues ya he dicho donde se encuentran mis origenes y en
ellos radica una singular concepcion del tiempo, comenzaré
por ocuparme del mas vasto, aunque desolado, paisaje que
quepa imaginar: el desierto.

Die Wiiste wéichst

«Yo vivo del crédito que me he concedido a mi mismo. ;O
es acaso un prejuicio creer que yo vivo? Me basta con hablar
a cualquier persona “culta” que venga de veranco a la Alta
Engadina para convencerme de que yo no vivo». Asi hablaba
sobre si mismo® un aleman, otro de mis maestros, Zarathustra;
quiero decir —excusadme— Nietzsche. Pues bien: eso mis-
mo ocurre con el idioma aleman en el mundo de la historia
de la medicina, al menos en nuestro pais, y no mucho mejor
estan las cosas, aunque algo hay, en otros paises, como Italia,
el Reino Unido o los Estados Unidos. Algunos comparfieros
espaiioles manejan el idioma, pero, salvo esporadicas incur-
siones, sus elecciones personales los han llevado por otros
caminos. Los temas «alemanes» —en ¢l mas amplio sentido,
cultural mas que geografico— han terminado siendo asunto
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casi exclusivo de los propios alemanes, y bastante mas en los
campos de la historia de la cultura o de las artes que en el de
la historia de la medicina.

Creo que esto no obedece tanto a desinterés cuanto a
la ubicuidad —;me atreveré a decir «la tiranian?— de la
lengua y de los abordajes anglosajones en el ambito aca-
démico. El peso de esa lengua dificulta el acceso a otras
que, ademas, resultan ser mas complicadas y que no siem-
pre son Utiles para abordar problemas y metodologias que
no son los unanimemente reconocidos; pues la uniformidad
en el uso de un instrumento a menudo implica, de manera
voluntaria o involuntaria, la uniformidad en otros campos.
Probablemente de aqui viene mi casi patologica incapaci-
dad para explicar el «marco tedrico» de mis investigaciones
y para entender primero y aplicar después rubricas como
Queer Studies, «estudios poscoloniales» o «constructivis-
mo socialy. Por otra parte, me tranquiliza saber que otros
podran, si lo desean, explicar y explicarme a mi mismo de
qué va lo que he hecho.

El caso es que desde que fallecié Lain, y probablemente
desde mucho antes, de Alemania, nada; lo cual es perfecta-
mente licito y comprensible si tenemos en cuenta que segu-
ramente la principal obligacion de los historiadores espaiioles
de la medicina sea hacer historia de la medicina espafiola,
obligacion de la que he podido excluirme sin sentimiento de
culpa precisamente por saber que mi ausencia de ese campo
no va ser en absoluto sensible. No se trata, que nadie me ma-
linterprete, de actualizar la lamentacion de Jeremias a costa
de la ausencia del aleman y de lo aleman en nuestro terreno
profesional, pues cuando ciertas cosas suceden suele ser por
algo, como cualquier historiador deberia saber, y ese algo no
es, o al menos no del todo, del orden del delito y de la culpa.
Como diria un castizo, «es lo que hay». Pero no todo el mun-
do percibe «lo que hay». Quien no se pare a reflexionar sobre
la diferencia entre las branquias de los peces y los pulmones
de los mamiferos dificilmente percibira como algo notable
que no vivamos sumergidos en agua. Con el aleman a mi me
sucede eso: donde otros no ven nada yo veo la nada. Mi opi-
nioén es que en el mundo de la investigacion historico-médica
lo aleman no existe. En nuestro particular mapa es el desierto,
y, como todos los desiertos, algo carente de interés, salvo si
oculta uranio, petréleo o tierras raras en su subsuelo. Pero eso
hay que buscarlo, y no estan los tiempos, ni las lineas de in-
vestigacion, para €so.

No me quejo. Simplemente levanto acta de un hecho. Por
otra parte, a mi me ha ido muy bien en esa situacién: el de-
sierto es mio y, lo que es mas importante, sin tener que dispu-
tarselo a nadie. Y, aunque en algiin momento sospeché que mi
eleccion de territorio podria significar una suerte de voto de
pobreza académico, al final ese temor ha resultado infundado;
aunque temor temor no he sentido nunca. Al fin y al cabo sé
como terminan los Mdrchen: provisionalmente con sorpresa,
y definitivamente de la mano de la madrina a la que me referi
al comienzo.

Pero vayamos a algo que sin duda interesara mas a los lec-
tores de Panace(@: mi experiencia como traductor, o, mejor
auin, mi experiencia en el mundo de la traduccion.

Luis Montiels Lehrjahre®

A principios de los afios noventa —o fue a finales de los
ochenta?— me embarqué, junto con otra media docena de
personas, en la azarosa creacion de la Fundacion Carl Gustav
Jung de Espaiia, cuyo propdsito central era, y sigue siendo, la
edicion de la obra completa de dicho autor en espaiiol. Durante
unos anos dediqué serios esfuerzos a la tarea, hasta que esta
pudo conmigo y abandoné el proyecto, que otros mantienen
en la actualidad. No lo considero tiempo perdido, pues algin
resultado concreto salio de ese trabajo —cuatro volumenes
de la edicion realizada por Trotta’—, y ademas aprendi cosas
que de otro modo no hubiera tenido ocasion de conocer. De
algo de ello hablaré en las siguientes lineas.

Lo primero que descubri fueron los ocultos caminos del
dinero en el concretisimo mundo de la traduccion y la edicion.
De entrada, la constitucion de la Fundacion nos costo a cada
uno de los fundadores trescientas treinta y tres mil pesetas
«de las de antesy, sin posibilidad de rescate, seglin la legisla-
cion. Supuestamente, la Fundacion debia permitirnos conse-
guir financiacion basada en la idea, no legislada entonces, de
mecenazgo. El caso es que si pudimos abordar el trabajo fue
exclusivamente gracias al generoso legado de uno de los fun-
dadores, tempranamente fallecido. Si no me falla la memoria,
cuando me retiré —con cuatro tomos, como queda dicho, en
la calle—, no habiamos conseguido un solo euro.

Con esos mimbres habia que conseguir traductores. Nues-
tra primera intencion fue contar con los mas cualificados,
asi como traducir directamente desde el aleman los textos
de Jung. Nos pusimos en contacto con uno de los mas cons-
picuos, que dijo estar interesadisimo en el proyecto, ofrecid
gratis una traduccion suya, bastante reciente, de una de sus
obras y puso como condicion que debia ser el unico traductor
de la obra completa. Esta pretension nos parecid desaforada
teniendo en cuenta las dimensiones —veintidds volimenes,
algunos enormes— de la obra de Jung, asi como la edad del
traductor, digamos que avanzada. Sus honorarios, ademas,
hacian temblar aun cuando, de creerle, eran exactamente la
mitad de lo que, en una estrategia de cartel, se habian com-
prometido a exigir cuatro de los grandes galardonados con
el Premio Nacional de Traduccion. Los mas optimistas, en-
tre quienes no me contaba yo, confiaban en conseguir estos
recursos gracias a la nombradia del traductor. Como queda
dicho, tal esperanza resulto frustrada. Por otra parte, el tra-
ductor incumplia sistematicamente los plazos de entrega po-
niendo en peligro las fechas pactadas con el editor —volveré
sobre esto—, de modo que hubo que requerirle formalmente
la devolucién de los originales y, de comtn acuerdo, separar
nuestros caminos.

De este modo salimos en busca de traductores mas humil-
des, pero cualificados, dispuestos a aceptar la tarifa propuesta
por el editor, notablemente mas econémica que la primera, y
la maquinaria se puso en marcha de manera mas armoniosa,
pero no por ello sin dificultades. Es mas, precisamente en ese
momento se puso de relieve la complejidad del proyecto y
la imposibilidad de alcanzar el objetivo previsto, quiza por
demasiado ambicioso, que es lo que finalmente me movid a
abandonar la tarea.
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La edicion de la obra completa de Jung debia, como ade-
lanté, realizarse mediante la traduccion directa de la publi-
cada por la Walter Verlag y aspiraba a estar enriquecida con
estudios introductorios y notas criticas. A tal efecto, se habia
constituido un comité cientifico compuesto por dos personas
bilingiies (dos alemanas afincadas en Espaiia, de las cuales
una es analista junguiana) y tres espafoles conocedores de la
obra de Jung: dos analistas junguianos completamente legos
en el idioma y yo mismo, que a la sazén llevaba varios afios
estudiando la obra del suizo desde la perspectiva de mis tra-
bajos académicos (historia de la medicina, medicina y litera-
tura) y que de algun modo ocupaba una posicion intermedia
gracias a mis conocimientos de aleman.

Desde el principio planteé la necesidad de no fijarse pla-
zos, siguiendo el ejemplo de la edicion en curso de la obra
completa de Schelling por la Academia de Ciencias de Ba-
viera, ejemplo tanto mas valioso por cuanto, en este caso, no
mediaba traduccion alguna. Pero las condiciones del editor,
determinadas, segun parece, por el contrato de cesion de de-
rechos de traduccion, obligaban a publicar dos volumenes al
afio. Creo que este ritmo no se ha respetado después, pero
en aquel entonces constituia una limitacion evidente para el
trabajo critico. Por otra parte, la realidad demostré que era
imprescindible revisar linea por linea las traducciones de los
textos, con lo cual el tiempo disponible para el analisis y la
consiguiente elaboracion de prologos y notas se veia abruma-
doramente reducido. Y, para terminar, el tema de la revision
resultd ser especialmente espinoso.

A ningun trabajador le gusta que corrijan su trabajo, y
creo que a los trabajadores intelectuales aun menos. No es
facil sentarse frente a un traductor convencido de su propia
seriedad y a menudo reconocido por los encargos de diversas
editoriales para decirle: «No estamos de acuerdo con esto y
con esto otro, y definitivamente este concepto debe traducirse
asi». Y, por otra parte, para llegar a esa lista de enmiendas,
habia sido preciso pasar por reuniones borrascosas y agota-
doras en las cuales los «germanistas» nos peleabamos con los
«hispanistas» por esos mismos términos, pues unos nos cons-
tituiamos en garantes de la exquisitez de la traduccion, y los
otros, en portavoces de una tradicion que recibiria mal deter-
minados vocablos. Y, cuando echabamos mano de la edicion
inglesa, validada por el propio Jung, nos encontrabamos con
que a menudo los traductores habian optado por simplificar
drasticamente, a veces mediante supresion de palabras o fra-
ses, aquello que, como a nosotros, les habia resultado dificil.

Tan agotadoras circunstancias hicieron que en determi-
nado momento se planteara una modificacion del criterio
original que no me parecio aceptable: sustituir la traduccion
directa por la revision de ediciones ya existentes. No sé si
se llevo a efecto, del mismo modo que ignoro si mi posicion
fue demasiado purista. Més tarde he podido leer en E/ Pais
—no he guardado la referencia— que, aunque las traduc-
ciones a nuestra lengua de ese fenomeno literario que ha
sido Millenium aseguran ser directas del sueco, los titulos
de cada una de las novelas de la trilogia estan calcados de la
edicidn francesa y no se parecen nada a los correspondientes
del original.

Es war einmal...}?

El caso es que me fui. Abandoné y segui trabajando en
otros textos alemanes que me interesaban mas, no porque
Jung hubiera dejado de apasionarme, sino porque otros se
ocuparian de ¢él, mientras que nadie mas iba a ocuparse de
mis médicos romanticos, especialmente de los magnetizado-
res, con quienes llevo conviviendo ocho afios ya. Puede que
a casi nadie le interese lo que hicieron, por los motivos
que ya he sefialado, pero al menos el lector hispano pue-
de hoy tener acceso a su pensamiento, a sus realizaciones
e incluso a sus sueflos. Solo una vez mas he traducido, y
solo por placer: cuando cayé en mis manos la edicion de
las Kleksografias de Justinus Kerner, uno de esos médicos
magnetizadores, poeta por mas sefias. La singularidad de la
obra, compuesta por imagenes producidas por borrones de
tinta (Kleckse) y pequefios poemas que explican lo que para
su autor significan esas figuras, me cautivd hasta el punto
de hacerme deseable su traduccion intentando —o quiza
jugando a— respetar en lo posible no solo el sentido, sino
también la métrica y la rima de los poemas. Gracias a que
todos los afios tengo alumnos con quienes utilizo algunas
de estas «kleksografias» como material pedagogico, puedo
sentirme al resguardo de la sospecha de que la correspon-
diente edicion® no sea fruto de un mero placer solitario, lo
que seguramente ocurriria de tener que guiarme solamente
por el juicio del mercado.

Es una lastima. Algunos —pocos— sabemos que, como
en algunos Mdrchen, existen tesoros extraordinarios, mara-
villosos, pero ocultos a la mirada de los mas porque estan
encantados. Como el sabio Merlin, encerrado en un bloque de
hielo en algun lugar del bosque de Brocéliande, o como el rey
mudado en rana del eiserne Heinrich,'® permanecen cubiertos
por la dura céascara del idioma aleman, que rechaza a tantos.
Pero quiza radique precisamente en esto lo que a algunos nos
ha atraido al corazén del bosque: que para gozar de sus secre-
tos tesoros se precisa algo mas que seguir la corriente; hace
falta un conjuro.

Notas

1. «Cémo uno llega a ser lo que es». Titulo de la primera seccion de
Ecce homo, de Friedrich Nietzsche.

2. Mann, Thomas (1990): Sobre mi mismo. La experiencia alema-
na. Traduccion de Ana Maria de la Fuente. Barcelona: Paradigma.
(Primera edicion: 1955.)

3. Este es el nombre por el que se reconoce a los cuentos populares,
cuyo modelo eximio son los recopilados por los hermanos Jacob y
Wilhelm Grimm.

4. «El desierto crece». Primer verso del poema «Entre las hijas del
desiertoy, de la obra Asi hablo Zaratustra. Nietzsche, Fiedrich
(1999): Also sprach Zarathustra. Coleccion KSA, vol. 4. Edicion
de G. von Colli y M. Montinari. Berlin, Nueva York: De Gruyter.
(Primera edicion: 1885.)

5. En el primer paragrafo de su Ecce homo.

6. «Los afios de aprendizaje de Luis Montiel». Robo descarado
del titulo de una de las partes de una bien conocida obra de
Goethe.
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Estudios psiquiatricos (1999); Sobre el fenomeno del espiritu en
el arte y en la ciencia (1999); Freud y el psicoanalisis (2000), y
Civilizacion en transicion (2001).

«Frase una vez...». El principio de todos los comienzos.

10. Der Froschkonig oder der eiserne Heinrich («El rey rana o

Enrique de hierro») es el titulo de uno de los mas conocidos
Mcdirchen transmitidos por los hermanos Grimm. (Primera edi-
cion: 1890.)

Kerner, Justinus (2004): Kleksografias. Edicion de Luis Montiel.
Barcelona: MRA.

Un mundo, el mundo (die Welt!): un idioma
Juan Manuel Martin Arias

Traductor médico, Madrid (Espana). mtraductorma@yachoo.es

Vuelvo a finales de los ochenta del siglo pasado, a uno de los grandes hospitales de Madrid, donde impartiera clases
de inglés a médicos y enfermeras. La noticia de que los colegas de Panace(@ preparaban un nimero monografico sobre
el idioma aleman ha traido a mi memoria, después de tantos aflos, la anécdota vivida con un médico mayor, a punto ya de
jubilarse —creo recordar que era neur6logo—. En cierta ocasion, entr6 en el despacho que compartia con otros médicos
mientras me encontraba yo alli esperando a que llegasen los residentes para dar la clase de inglés. Como me preguntase
quién era yo, le respondi que el profesor de inglés, y al punto exclamo, airado: «jInglés, inglés, inglés! jEl verdadero idio-
ma de la medicina es el aleman, el aleman, el aleman!». De nada sirvio que le respondiera que asi era antes, pero no ahora.
A todos mis argumentos respondia malhumorado una y otra vez: «jQué tiempos estos! jQué tiempos estos!». Estaba claro
que a aquel hombreton —media, como poco, un metro noventa y tenia el pelo intacto, muy abundante y totalmente blan-
co—, como si del estrafalario jinete del desierto a quien llamamos don Quijote se tratase, nada interesaba como fuesen las
cosas, sino como debieran ser. Quizas habia estudiado en Alemania y protestaba ahora ante la desaparicion de un mundo
que habia sido, que seguia siendo, el suyo y el de tantos otros colegas que ya no estarian a su lado para comentar el tltimo
articulo de neurologia publicado en la Neurologisches Zentralblatt de Berlin o para discutir acaloradamente sobre la mejor
traduccion que debia darse a uno u otro vocablo aleman del Iéxico de la medicina. Como la escena se repitié de forma
idéntica en varias ocasiones, conclui que este neur6logo tenia problemas neurologicos, quizas una demencia incipiente.

Cuando rememoro esta anécdota se me encoge el corazon, como si fuese yo el apesadumbrado angel de la historia del
cuadro de Paul Klee, desolado en su caminar entre las ruinas del tiempo: lo que pudo ser y no fue, lo que fue y ya no es,
excepto en la bruma de las fantasias de quien se resiste, no a la muerte, sino a la desaparicion de lo que para él fue nada
mas y nada menos que un mundo, el mundo (die Welt!): es decir, un idioma. Todo puede morir; quizas incluso todo deba
morir, excepto el idioma que un dia habitamos y nos permitio ser algo mas que una escuchimizada sombra furtiva que
deambula entre la fecha del nacimiento y la fecha de la muerte. Saber esto no nos hace mas felices, pero quizas si un poco
mejores. Quiero creerlo. Quiero pensar asi en esta tarde-noche, ahora que el cruel otofio vuelve a Madrid como un acrobata
en llamas. Ser fiel a un idioma es ser fiel a la infinitud. Si, asi es, Herr Doktor.
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