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A la memoria de José Luis Etcheverry

En estas páginas trataré de resumir una experiencia de 
traducción en la que me tocó colaborar. Su resultado es bien 
conocido: las Obras completas de Sigmund Freud, publica­
das por la editorial argentina Amorrortu entre los años 1974 
y 1985. Casi desconocido, en cambio, es el proceso por el 
cual se llegó a este resultado, salvo para los que participamos 
de él. Me ha parecido que podría tener algún valor didáctico 
rescatar esa experiencia que, en mi caso, fue fundamental en 
mi carrera de traductor.

Al mismo tiempo, deseo rendir con estas hojas un senti­
do homenaje a la figura protagónica de esta historia, que co­
menzó siendo mi compañero de trabajo y terminó siendo mi 
maestro.

En marzo de 1969 ingresé a la editorial Amorrortu como 
jefe de traductores, después de haberme desempeñado algu­
nos meses como corrector de estilo free lance. La editorial 
tenía en ese momento planes de expansión que pronto desbor­
daron mi capacidad de trabajo y mis limitaciones idiomáticas, 
ya que solo dominaba el inglés y tenía conocimientos apenas 
aceptables de francés. En particular, se estaba pensando en 
contratar obras en alemán, italiano y francés, que yo no esta­
ría en condiciones de supervisar.

De ahí que a mediados de 1970 se lanzara a través de pe­
riódicos una oferta de trabajo con el objeto de conseguir un 
posible jefe de traductores para esos idiomas, ya que ninguna 

de las personas que conocíamos reunía los requisitos adecua­
dos. Fue así como se sumó al pequeño plantel fijo de la em­
presa José Luis Etcheverry.

Esta circunstancia fue más o menos coincidente con un 
proyecto de gran envergadura: nada menos que una nueva 
edición de las obras completas de Freud. La editorial ingle­
sa The Hogarth Press ya había publicado en su mayor parte 
la célebre Standard Edition (1953-1974), en 24 volúmenes, 
traducida y editada por James Strachey. Esta publicación ha­
bía ordenado por primera vez cronológicamente los trabajos 
de Freud. Además, su aparato crítico (introducciones a cada 
trabajo, notas explicativas, remisiones internas, índices alfa­
béticos de varias clases, etcétera) era de una excelencia indis­
cutida —mucho más indiscutida que la traducción al inglés 
de Strachey— y, por supuesto, ofrecía un material invalorable 
para presentar las obras. El plan de la empresa era traducir a 
Freud directamente del alemán y luego agregar el aparato crí­
tico de Strachey y reproducir su ordenamiento cronológico.

Recordemos que esto sucedía en 1970. Freud había muerto 
en 1939. Las leyes argentinas de entonces establecían que las 
obras culturales pasaban a dominio público 50 años después 
de la muerte del autor. (Más adelante este plazo se aumentó a 
70 años, pero para entonces ya la colección había sido ente­
ramente publicada). Esto iba a producirse en 1989, y a partir 
de esa fecha cualquiera podría traducir tanto a Freud como 
a Strachey sin necesidad de ningún contrato previo. Tenía­
mos un plazo máximo de 19 años para la traducción, revisión, 
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diagramación, impresión, comercialización, etcétera, de los 
24 volúmenes. Parece una cifra desmesurada, pero la dificul­
tad y complejidad de la tarea demostraron que no era así. La 
colección se terminó de publicar en 1985, apenas cuatro años 
antes de que venciera el plazo. 

La contratación exigió varios meses de largas tratativas, 
por un lado con los herederos de Freud, por el otro con los 
de James Strachey. En el ínterin, debía tomarse la decisión 
suprema: quién traduciría a Freud. El propio Horacio de 
Amorrortu, director de la empresa, y todos los integrantes 
de esta que conocimos a Etcheverry llegamos al convenci­
miento de que era la persona más indicada para acometer esa 
enorme tarea. 

Etcheverry había terminado la escuela secundaria en su 
localidad natal, una pequeña ciudad de la provincia de Buenos 
Aires llamada Laprida; aún le quedaban restos de su origen en 
su manera de hablar, en algunos arcaísmos castizos todavía 
vigentes en la campaña bonaerense y en su actitud general 
bonachona, humorista y campechana. Luego vino a estudiar 
a la ciudad de Buenos Aires; por lo que sé, abandonó des­
pués de algunos años la carrera de Economía e inició la de 
Filosofía. Sus intereses intelectuales no se limitaban a estos 
dos campos: conocía al dedillo la historia, tenía una marcada 
formación política y conversando con él era casi inevitable 
transitar por todos los ámbitos del saber. Con igual facilidad 
hablaba de los antiguos griegos como de los acontecimientos 
más recientes de la actualidad. Y todo ello con una actitud 
nada presuntuosa; por el contrario, Etcheverry era la humil­
dad personificada. Como dijo de él el doctor Horacio Etche­
goyen, «era un hombre modesto y sabio... siempre dispuesto 
a escuchar, a aprender y a explicar». 

Era, además, políglota, y casi todas las lenguas que domi­
naba (alemán, italiano, francés, inglés) habían sido aprendidas 
por él sin asistir a curso alguno, tan sólo leyendo a los clásicos 
de cada una de ellas, como se dice que aprendió Freud el es­
pañol leyendo el Quijote. 

Su versación filosófica y el hecho de que no hubiera tenido 
ningún contacto previo con el medio psicoanalítico fueron, 
en lugar de una desventaja, la razón principal que motivó su 
designación como traductor de Freud. La idea no era mejorar 
o corregir antiguas traducciones, sino repensar a Freud total­
mente de cero y proponer a partir de ahí una versión que, sin 
duda, habría de apartarse de las convencionales.

¿Cuáles eran éstas? En rigor, una sola, la realizada por el 
español Luis López-Ballesteros y publicada por la editorial 
Biblioteca Nueva entre los años 1922 y 1934 en 17 volúme­
nes —que llegó a ser muy conocida en una apretada edición 
en papel biblia, en tres volúmenes—, completada más tarde 
por el argentino Ludovico Rosenthal para el sello argentino 
Santiago Rueda con el agregado de otros cuatro volúmenes 
entre 1952 y 1956.

Precisamente en 1952 había concluido la primera edición, 
ordenada de manera más o menos cronológica, de las Gesam­
melte Werke, las obras supuestamente «completas» de Freud; 
sin embargo, en esta colección faltaban algunos escritos que 
Rosenthal encontró y tradujo para Santiago Rueda. Por eso 
Rosenthal pudo destacar con justicia, al terminar la publica­

ción de las obras por parte de esta editorial, que se cumplía 
«una empresa pocas veces lograda en la historia del libro: pu­
blicar la obra de un autor más íntegramente en una traducción 
que en su propio idioma original». 

Por lo tanto, fue esta primera traducción de Freud por Ló­
pez-Ballesteros y Rosenthal la que conocieron todos los que 
se aproximaron al psicoanálisis en España e Hispanoamérica, 
en particular los creadores en 1943 de la Asociación Psicoa­
nalítica Argentina (como Marie Langer, Ángel Garma, Ar­
naldo Ravcovsky y Enrique Pichon-Rivière), y los analistas 
formados por ellos. 

La traducción de López-Ballesteros, prologada nada me­
nos que por Ortega y Gasset, fue un esfuerzo muy meritorio 
para su época. Sin embargo, habían pasado más de cuarenta 
años de psicoanálisis y de estudios freudianos, y para entonces 
ya resultaba claramente insuficiente. Como escribió el propio 
Etcheverry, a esa versión «le sobra gracia, pero le falta rigor». 
El desafío era producir una nueva traducción que estuviera a 
la altura de los tiempos. El esquema de trabajo al disponernos 
a encarar esta tarea mayúscula fue el siguiente:

1) Etcheverry se dedicaría en forma exclusiva a la tra­
ducción de Freud durante los años que eso le demandara; él 
mismo calculó que podría entregar un promedio de 80 000 
palabras mensuales, con lo cual la traducción de las obras 
completas podría completarse en cuatro o cinco años.

2) Se creó un comité asesor, integrado por dos psicoana­
listas y un psicólogo, todos ellos muy destacados en sus es­
pecialidades.

3) Este comité mantuvo varias reuniones con Etcheverry 
con anterioridad al comienzo de la traducción, de modo de 
fijar criterios básicos. Luego, estos criterios y la terminología 
que habría de emplearse se fueron precisando cuando Etche­
verry entregó las primeras obras, que fueron los dos tomos 
de La interpretación de los sueños, seguidos del volumen 14, 
el de la «metapsicología»; si bien estas obras no agotaban en 
absoluto los problemas conceptuales y terminológicos, fueron 
allanando el camino hacia un entendimiento cada vez mayor 
entre el traductor y el comité.

4) Una vez que las obras eran leídas y discutidas por el 
comité, este le hacía llegar a Etcheverry sus comentarios y 
sugerencias.

5) Después de que Etcheverry procesaba la labor del Co­
mité, las obras pasaban a mí, quien las cotejaba palabra por 
palabra con la Standard Edition y le señalaba a Etcheverry 
todos aquellos casos —muy numerosos— en que la traduc­
ción de Strachey parecía presentar una diferencia importante 
con la suya. Estos casos, junto con algunas otras sugerencias 
mías menores, eran analizados puntualmente por Etcheverry, 
a veces volviendo al original alemán, y él tenía siempre la úl­
tima palabra al respecto. Nunca dejaba de explicarme en qué 
se fundaba, por ejemplo, para ratificar su versión distinta de 
la de Strachey. (Esta fue la parte de la tarea que resultó más 
instructiva para mí).

6) Finalmente, yo tuve a mi cargo la traducción directa del 
inglés de todas las introducciones y las abundantes notas de 
Strachey, tarea en la que, desde luego, recurría a Etcheverry 
cada vez que se presentaba alguna dificultad terminológica. 
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Supongo que en algún cajón se conservan aún los jugosísi­
mos intercambios escritos entre Etcheverry, los miembros del 
consejo asesor y, en unos pocos casos, yo. Para un historiador 
de la traducción en la Argentina, sería un material riquísimo. 
Lo demás ha quedado expuesto en los 24 volúmenes y, sin 
exponer, en la memoria de quienes lo hicimos. 

Cuando se lanzó la colección al mercado, fue acompañada 
de un pequeño volumen adicional llamado Sobre la versión 
castellana (1978). Este opúsculo fue escrito casi enteramente 
por Etcheverry —yo tuve a mi cargo una brevísima historia 
de las versiones castellanas de Freud—, pese a lo cual, con su 
humildad característica, no quiso figurar como autor. Decía 
que era «una consecuencia del trabajo». En él Etcheverry jus­
tificó la mayoría de los criterios que lo impulsaron a tomar sus 
decisiones conceptuales y terminológicas. En algunos casos, 
estas fueron sumamente resistidas por la comunidad psicoa­
nalítica, pero creo que puede decirse, sin temor a equivocarse, 
que en la actualidad la versión de Etcheverry goza de un gran 
consenso, sobre todo entre los teóricos del psicoanálisis y los 
investigadores del pensamiento freudiano. Es raro encontrar 
artículos de psicoanalistas escritos en castellano que incluyan 
como referencia bibliográfica alguna otra versión. 

El propósito general de Etcheverry al abordar los textos 
de Freud fue «abrirse paso hasta sus últimos resortes de crea­
ción». A tal fin, no solo propuso nuevas versiones para térmi­
nos tradicionales, sino que sacó a la luz nuevas discriminacio­
nes terminológicas, que en las traducciones anteriores habían 
permanecido ocultas. Hay decenas de ejemplos, sobre los que 
no podemos extendernos aquí. 

Para todas estas opciones léxicas, Etcheverry dio la co­
rrespondiente explicación en Sobre la versión castellana. Otra 
cosa era escuchar sus vívidas disquisiciones orales, tanto ante 
el comité como en los frecuentes diálogos que mantenía con­
migo. Esas elecciones nunca fueron arbitrarias o azarosas, y 
muchas las defendió con denuedo ante los intentos de correc­
ción. Todas ellas respondían a una intención clara y claramen­
te explicitada. Creo que muchos estudiosos de Freud le habrán 
agradecido la pertinacia con que mantuvo su escrupulosidad 
terminológica.

Hay otro aspecto que quiero señalar. Más allá de las de­
cisiones relativas al vocabulario propiamente psicoanalítico, 
Etcheverry no fue insensible a la belleza estética de muchos 
trabajos de Freud. Recordemos que a este se le otorgó en vida, 
en 1936, el Premio Goethe y que Thomas Mann destacó en esa 
oportunidad hasta qué punto era, en esencia, un gran escritor, 
cuya finalidad primordial había sido «desentrañar la infancia». 
G.-A. Goldschmidt, en su magnífica intervención en el «debate 
de Arlés» de 1988 (Agoff, 2005), dice: «Freud es un escritor 
en tanto y en cuanto no se deja arrastrar por el oleaje de la 
lengua, porque, igual que Goethe, él se esfuerza por remontar 

el río para descubrir de dónde viene». Esta especie de «explo­
ración arqueológica» de la lengua encontró en Etcheverry una 
atentísima mirada. Por eso su traducción resulta, por momen­
tos, extraña, anticuada o arcaica. Etcheverry poseía en su haber 
lingüístico arcaísmos de la lengua nuestra que le permitieron 
amoldarse con flexibilidad a esa tentativa del autor. 

Nuestra tarea común duró alrededor de cuatro años y me­
dio. En 1982 apareció el último volumen traducido por él, y 
solo me restó a mí la labor de compilar los índices que inte­
gran el volumen 24 y de controlar la minuciosa corrección 
de pruebas. (Aún no había aparecido en el horizonte la PC, 
y todo el trabajo se hizo en las máquinas de linotipia, a par­
tir de hojas dactilografiadas). Etcheverry murió de cáncer de 
pulmón en el año 2000. Hubo un solo homenaje escrito, que 
yo sepa, proveniente de la comunidad psicoanalítica, y fue el 
que le rindió el doctor Horacio Etchegoyen (2000). Aunque 
no pertenezco a esa comunidad, sino a la de los traductores, 
en nombre de esta última quise rendirle aquí mi modesto re­
conocimiento.
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